L’héroïsme n’est plus ce qu’il était

"La liberté ou la Mort" Jean Baptiste Regnault

«Ô comtes palatins tombés dans ces vallées,

Ô géants qu’on voyait debout dans les mêlées,

Devant qui Satan même aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n’êtes-vous ici!

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,

Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,

Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas!

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

Ô compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!

Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent?

Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant,

Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches,

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches!»

«La légende des siècles. Aymerillot» Victor HUGO

Les chroniques racontent qu’Alexandre de Macédoine dit «le Grand» fut soumis à un choix prédictif par l’oracle de Delphes. Soit il vivrait vieux et dans la paisible torpeur de son royaume de Macédoine, soit il franchissait l’Hellespont (la frontière entre Macédoine et empire perse) et il connaîtrait une gloire éternelle et universelle en mourant jeune.

En ces temps là, les hommes croyaient aux dieux et à leurs messages. Quels cons ces vieux!

Alexandre, abreuvé à la source des héros homériques, qui croyait être descendant de la lignée d’Héraklès et de celle d’Achille le Myrmidon fit le choix honorable d’un hellène de bonne race: celui de l’honneur et de la gloire. Ce qu’il fit par la suite stupéfia les hommes de son temps par l’audace, par l’intelligence, par la grandeur du rêve d’empire universel et d’union de l’occident et de l’orient.

Parce qu’il avait suivi la voie la plus périlleuse, parce qu’il dépassa en tout, ce que ses contemporains pensaient possible, parce qu’il assuma un destin tragique, Alexandre est à jamais considéré comme un héros.

Pas tout à fait à jamais. De nos jours les héros n’ont plus trop la cote. Du moins l’héroïsme tel qu’on l’a conçu depuis les trois derniers millénaires.

S’il fallait dater et illustrer cette mutation, on pourrait opposer deux apophtegmes célèbres: «La liberté ou la mort» particulièrement en vogue chez les jacobins, les anarchistes ou les romantiques et «Plutôt rouges que morts», mot d’ordre des pacifistes allemands de la fin de la guerre froide. On est passé de la résistance à tous prix à la capitulation sans condition. L'esprit munichois prévaut désormais en toute chose. A celui qui s'écrie «Résistons!», «Indignons-nous!» on répond «Pourquoi faire?», «A quoi bon?»

Jusqu’à la dernière guerre mondiale, et aussi loin que les sources historiques remontent, dans l’ensemble culturel occidental judeo-chrétien, dans le Bassin Méditerranéen, l’héroïsme est défini par l’idée de dépassement de la condition humaine, de ce mouvement d’essence quasi thaumaturgique d’«aller au delà», quel que soit le prix à payer. Même et surtout si le prix à payer est lourd. Même et surtout si le prix à payer est la vie.

Cette logique qui place l’idéal au dessus de tout, cette vision qui fait fi de l’échange, du marchandage, de l’intérêt, du rapport, qui subordonne tout à l’objectif paraissent complètement incongrues de nos jours.

Pourtant nous baignons dans un environnement où cette idée demeure présente, ne serait-ce qu’en passant régulièrement devant un monument aux morts où l’on célèbre ceux qui sont «tombés au champ d’honneur», ceux qui ont «consenti le sacrifice suprême», ceux qui ont «donné leur vie pour notre liberté» (inscriptions recueillies). Nos musées, nos livres sont emplis d’hymnes à la gloire, à la grandeur, à l’héroïsme. S’il n’était besoin que d’un tableau, on retiendrait «La liberté guidant le peuple», s’il ne fallait qu’un écrit ce serait l’immense épopée hugolienne de la «Légende des Siècles», un texte bien désuet de nos jours.

L’héroïsme est donc conditionné par le dépassement, l’exceptionnalité, l’exploit, la gratuité, le risque, l’enjeu, le sacrifice.

Chaque année des dizaines, voire des centaines de quidam se tapent l’ascension d’un 7 ou 8000 m dans l’Himalaya ou dans les Andes. Pourtant, on ne parle plus d’héroïsme.

Quand en 1950, Herzog et Lachenal plantent le drapeau français sur l’Annapurna (le premier 8000 m), quand en 1953, Edmund Hillary et Tensing Norgay conquièrent l’Everest, quand Robert Peary atteint le pôle nord en 1909, tous ces hommes ont joué leurs vies. Nul hélico, nulle expédition de secours n’eût pu les sauver en cas de désastre. La litanie des prétendants de l’impossible qui ont échoué et ont péri s’égrène interminable, sans qu’on en reconnaisse les noms oubliés.

Par contre les doigts gelés et amputés d'Herzog l'ont fait héros, même si l'histoire est plus prosaïque et que le sommet fut atteint dans un délire euphorique quasi mystique de l'intéressé. Mais qu'importe! La geste s'accommode mal des détails triviaux: que nous importe t-il de savoir comment Herzog posait culotte à 6598 m.

Le héros est donc celui qui réussit dans le plus grand péril, ou qui échoue avec panache.

Qu’on y songe, les toreros d’avant Fleming, d’avant la pénicilline et la chirurgie moderne, ceux pour qui la moindre blessure pouvait valoir gangrène, Manuel Laureano Rodríguez Sánchez «Manolete» qui tombe par pundonor sous la pression du public, Jose Gomez Ortega «Joselito» fauché à la fleur de l’âge que Gerado Diego apostrophe:

«Et tout cessa, à la fin, parce que tu le voulus.

Tu t'offris, j'en suis sûr.

On le voyait à ton sourire triste,

ton dédain fait fleur, ton pur dédain»

in http://vingt-passes-pas-plus.over-blog.org/pages/La_mort_de_Jose_Gomez_Ortega_Joselito_18951920-3779083.html

Ignacio Sánchez Mejías chanté par Lorca, tout ces hommes intrépides et fous d’absolu, impavides devant le danger ont-ils aujourd’hui quelque descendance?

Dieu est mort avec le progrès, l’Idéal est mort avec les idéologies totalitaires, l’Humanité magnifiée est morte à Auschwitz, l’Amour est mort de la libération sexuelle, que reste t-il qui vaille la peine qu’on y sacrifie tout?

Qu’est ce qui peut pousser un homme a se mettre devant des toros et à s’y jouer la peau?

Un temps ce fut la misère, El Cordobes en fut le symbole flamboyant.

Un temps ce fut l’ennui et sa conséquence, ce romantisme qui poussa Mejias, ce bourgeois lettré et argenté a reprendre l’épée.

Mais de nos jours où l’étalon de la valeur se mesure en euros, qu’est-ce qui peut pousser à l’héroïsme? Peut-on mourir pour un compte en banque?

Non, pour un compte en banque on préfère limiter les risques et domestiquer –domecquiser allai-je écrire- les toros. C'est pour cela que les figuras contemporaines ne déplacent plus les foules, ne remplissent plus les arènes.

On est passé des martyrs glorieux de l'afición à la gloriole des mercenaires surpayés. Des héros populaires du prolétariat sévillan ou madrilène aux peoples de pacotilles pour magazines de papier glacé.

C’est cela qui fait que la corrida se meurt, et c’est de cela que nous sommes tous comptables, car on ne saurait promouvoir un héroïsme par procuration, exiger des sacrifices auxquels la plupart d’entre nous ne saurions envisager même de consentir.

L’héroïsme se meurt, l’héroïsme est mort. Et ceux qui ressassent encore ce vieux mot, qui brandissent timidement cet oripeau désormais ridicule aux yeux du monde, ceux là sont déjà morts … ou presque.

Je le sais, j’en suis.

Xavier KLEIN

A LIRE D'URGENCE: «Héroïsme et victimisation - Une histoire de la sensibilité» de Jean-Marie Apostolidès, éditions du Cerf.

Comment mai 68 a démoli la culture héroïque et comment ne demeure plus que la valorisation des victimes. Comment notre civilisation s'est construite sur la contradiction entre deux pôles, l'un barbare, l'autre chrétien. La violence et la pitié.

A RELIRE D'URGENCE: «La liberté ou la mort» du génial Nikos Kazantzaki. L'humanisme héroïque tel que je le conçois.

***